斯托克利公园，位于伦敦，近年来为人所知是因为这里是英超联赛的视频助理裁判（VAR）总部所在地。

但就在VAR工作室隔壁，这里有着围绕英超、英国足球乃至英国文化最重要的一个制作基地：英超制作公司（Premier League Productions，PLP）。

走进大楼，你就能感觉到这座建筑物的心脏脉搏——各种服务器持续不断工作时，发出柔和的嗡嗡声，同时也有无数用来散热的电脑风扇柔和的呼呼声。

整栋大楼，就是一组完整的现代传播设施套件，每一处都布满了各种设备，以此来保证每个英超赛季所有380场联赛的精准视频信号，都能由此传递到全球范围。

某种程度上，这里是伦敦一处容易让人忽略的盲点，却以24×7方式运行着庞大的媒体信号制作和分发工作。

每一座球场都要有光缆

不久前的英冠升级附加赛，点球决战。这是公认的“全球最值钱的一场比赛”——获胜球队，将升上英超，未来赛季不论是否保级，都能确保1亿英镑以上的媒体版权收入。

这场比赛是卢顿VS考文垂，当考文垂球员达波在点球大战中，射门打到卢顿一方横梁后，英超的一项紧急工程立即启动——在卢顿主场科尼尔沃斯路球场和斯托克利公园之间，立即架设一条地下光缆。

这两地之间距离41.6公里。

对提供所有比赛视频信号的英超制作公司而言，卢顿在大伦敦周边地区，而倘若考文垂城升级，这条光缆长度，将达到160公里……

光缆配置，已经成为30年来每一个英超俱乐部的标配，也是英超视频信号能冠绝全球职业足球联赛的基础设施。

英超制作公司，要为每个英超主场配备能够以秒速传播20万里的信息传播通道，这样能让英国本土和全球范围内，所有的英超赛事转播方，得以充分享受这些赛事信号。

最大的文化输出产品

毫无疑问，英超联赛已经是英国最有价值的文化产品，同时也是英国最大的全球出口产品之一。有统计显示，英超在全球范围内，覆盖的人群至少能达到9亿人，这是英国本土人口的13倍以上。

国际市场对于英超越来越重要，而享受英超联赛赛事信号的国际用户，都是通过英超制作公司（Premier League Productions）这唯一正规途径，来观看比赛的。

根据2022年更新的英超版权协议，英超每个赛季海外版权收入已经达到53亿英镑，超过了50亿英镑的英国本土版权收入。

这样巨额的收入，由英超20家俱乐部相对平均地分享，这也是英超购买力世界领先、能吸引世界上最好的球员、教练和管理者的核心原因。

英超赛事的传播，由此形成了本土和国际两种形态：出于欧盟反市场垄断的政策，英国本土观看英超赛事直播，信号制作还会有诸如Sky、BT和亚马逊等不同的机构，BBC也会参与英超集锦的信号制作。

但正规途径下，英超的国际观众，只能通过英超制作公司提供的信号来观看比赛。

“我们在这里的工作，无论规模还是质量，都是全球无与伦比的”，PLP的常务董事尼克·摩根介绍道：“我们是英超的全球化门户，如果没有我们的努力，这些赛事画面不可能传播到世界各地。”

哪怕在飞机上，都要清晰传送

2022-2023英超赛季的最后一个比赛日，进出这栋大楼的，有230条独立线路，传输着大约8TB的数据，这相当于2000部电影的体量。

那一天整个制作中心，编内和外包，总共有170人参与工作，目标信号从总控大屏上数十个小屏幕，将10场同时进行的比赛，以各种方式实现信号输入和转换分发。

各个比赛场地的各种声音，如雨点般形成混响。所有这些工作，都必须进行实时的管理和监控，以确保每场比赛的所有信号，都能精准传输到目的地——哪怕正在空中的飞机，也有专路信号传送、清晰接收。

而自1992年英超创立以来，每一场联赛，以及每场比赛相应的采访、幕后花絮等内容报道，都存储在PLP的云存储中——海外持权转播商，可以向PLP发出申请，来调动过去30年任何一场英超比赛的资料。

PLP还给所有的持权转播商，提供英超每场联赛的各种附属性内容——相关赛事报道、比赛各种战术图形分析等。

这一切，都在构建着一个英超品牌传播矩阵。

“只有当你走出国门时，你才会意识到英超影响力有多大、能在多少人的生活当中留下深厚痕迹。”这是迈克尔·欧文的评论，他已经成为PLP全球直播间里重要的专业嘉宾。

而对于不同的海外市场，英超也有分化经营的举动——例如他们在新加坡建立了第一个本土之外的英超联赛工作室，既服务已有的传播伙伴、拓展新的商业机会，同时也要负责保护版权市场。

2023年6月，有5人因为在英国本土提供非法英超赛事流媒体服务，被集体判处30多年监禁。