1

2015年1月底，正在外地出差的江苏舜天足球俱乐部主教练高洪波，当天夜里匆匆坐飞机回到南京。

足球圈的人都知道“高指导”有“恐飞症”，无论去哪，能坐火车绝不坐飞机。

让高洪波豁出去命也要坐飞机赶回去，是因为他被几条微博内容气炸了。

那些微博内容是将球迷质疑“俱乐部转会窗引援不力”的矛头，统统指向了高洪波。

所谓“转会窗”，是指在足协规定的转会时间内，各俱乐部间可以进行球员买卖的时期。

当时舜天俱乐部因为战绩不佳，球迷便怪到球队引进外援的问题上。

但高洪波心里清楚，这些微博肯定是俱乐部总经理刘军在“搞鬼”。

两个人彼此间的矛盾，主要因为刘军对高洪波的战术不满意，担心实现不了自己向俱乐部承诺的目标。

高洪波其实也对这个毫无足球经验的总经理不买账，觉得他压根就不懂足球。

其中是是非非，又与江苏舜天背后的“金主爸爸”有着密切关系。

江苏舜天足球俱乐部前身是江苏足球队，2000年，江苏舜天集团接手了资金困难的球队，更名为江苏舜天足球俱乐部，随后以“江苏舜天”为队名征战中国足球甲B联赛，球队主场设在南京奥体中心。

2010年，江苏舜天集团和江苏国信集团合并重组，国信集团成为俱乐部主投资商，球队名称也随之变更为“江苏国信舜天队”。

时任国信集团董事长的董启彬便将“爱将”刘军空降至俱乐部，成为俱乐部总经理助理，主要负责球迷会等相关工作。

1976出生的刘军是安徽人，曾就读于南京大学，获得硕士学位后，进入国信集团，成为董启彬的秘书。

合并后的江苏舜天也成为江苏进入中超的唯一球队，在2012年夺得中超联赛冠军，2013年又夺得中国足协杯冠军，被众多球迷看好，关注度极高。

2014年，刘军担任俱乐部总经理，并定下了“保六争三”的目标。

圈内有着“高指导”赞誉的高洪波，则是中国足坛一员老将。不仅执掌的多支地方球队在中超联赛战绩显赫，同时还是改革开放后中国男足最年轻的一位主帅。

高洪波曾率队征战东亚四强赛，先后逼平东道主日本队，又以3比0大胜韩国队，终结国足长达32年的“恐韩症”，获得该届杯赛冠军，声誉空前。

说起来，舜天向高洪波伸出“橄榄枝”，其实也是来自刘军的建议。

由于当时舜天足球的主教练德拉甘离职，刘军经人介绍，将刚从国足卸任的高洪波请到了舜天。

显然，刘军那时也是很想带领舜天在中超赛事上大干一场，这才会找到高洪波任球队主帅。

但由于彼此在战术和球队管理等问题上的分歧，最终势同水火。

2

其实，刘军是很想留下“懂事”的德拉甘。

2014年，刘军正式就任总经理后，力排众议，引入刘建业、任航以及杜文辉等职业球员，并为此打破了球队内部薪酬结构，让刘建业成为当时江苏队首个年薪达百万的球员。

紧接着，刘军替换了原斯洛伐克教练科西安，请来欧洲教练德拉甘接替舜天主帅。

德拉甘也确实没让刘军失望，通过选用新球员，改变技战术，很快让原本处于下滑态势的舜天连续三个赛季恢复状态，保级成功。

德拉甘虽然是外国教练，但很懂得与中国老板搞好关系，私下对刘军很尊重，得到了刘军的积极配合。

执教期间，德拉甘点名要谁，刘军就掏钱买谁。

比如曾在2012赛季有着不俗表现的蒋家军，就是德拉甘钦点的球员，曾被很多人质疑水平不够，但刘军坚持花350万元引进。

结果，蒋家军成为球队最耀眼的“全能球员”，让俱乐部高层惊喜不已。

不过，相比上海申花队吴曦的转会费，这点钱是小意思。

2012年，由于上海申花遭遇经济压力，江苏舜天立即以2000万元转会费挖来了吴曦。

江苏舜天当时刚取得联赛亚军，想通过补充新鲜血液来冲顶，但这笔天价转会费还是被不少江苏球迷质疑，觉得不值。

顺便说下，这个吴曦就是之前在网上大谈“吃海参”的前国足队长，如今又回归到上海申花队效力。

主导吴曦整个转会过程的，并定下2000万价格的，便是总经理刘军。

好在吴曦也确实争气，在德拉甘指挥下，首发出战并打满全场，帮助舜天获得了历史上首个中超冠军。

虽然球队取得了一系列成绩，主教练德拉甘功不可没，但舜天俱乐部高层总觉得“外来和尚”未必能适应中国环境，有心聘请本土教练执教。

最终，俱乐部高层选择与德拉甘分手，并在刘军安排下，请来了足坛“大神”高洪波。

只是“本土大神”不比“外来和尚”好使，无论管理还是球员安排自有一套，根本轮不到刘军插手，俩人嫌隙就此产生。

高洪波来到舜天后，虽然使出浑身解数，但球队成绩并没有太多提升，内部矛盾反而越来越严重。

其中很重要一点，当时江苏舜天由于受体制影响，一线球员的最高薪资只有300万，可中超多支球队的球员薪资都已上千万。

这些奔跑在绿茵场上的球员，早已将踢球当作了一门生意，谁给的钱多，就为谁效力。

刘军本想在赛场上配合好高洪波，高价引来被誉为“亚洲伊布”的外援德扬，以及埃利亚斯、罗达·安塔尔、尹信荣等球员，希望能帮助舜天升级。

但高洪波对德扬等外援并无好的战术安排，令刘军很不满。

其实也不止德扬，几乎只要是刘军推荐或引进的球员，高洪波或多或少都有些排斥，才造成双方关系恶化。

无论高洪波出于什么样的战术考虑，刘军都觉得：这家伙瞧不起我，自行其是。

彼此矛盾越来越严重，这才引出了开头那一幕。

3

双方矛盾逐渐摆到台面上后，舜天就不再是足球俱乐部，而是大型的“宫斗场”。

俱乐部上，只要是高洪波提出的建议，刘军完全不予采纳，还指使球员训练时故意阳奉阴违。

甚至，刘军依靠圈中媒体资源，将舜天球队的失利统统归罪于高洪波；如果有记者敢为高洪波说话，刘军便会想方设法将其封杀。

此次“微博事件”，是因为舜天在中超赛事上连续输球，有人指责高洪波“不仅水平有限，其中还可能存在利益输送问题”。

高洪波是圈内有名的老实人，也是直脾气，怎么能容忍这样公然往自己身上“泼脏水”，回到南京，表示要公开说明下情况。

于是，舜天俱乐部便在隔天邀请媒体开了一场通气会。会上，高洪波和刘军彼此针锋相对，互相指责。

这件事最后在俱乐部及圈内人劝解下，不了了之，但是相互间的矛盾已经彻底公开化。

2015年6月27日，中超联赛第16轮打响，江苏舜天在主场迎战江苏舜天。

赛前，忽然有舜天球迷在现场公开辱骂高洪波，随后有媒体曝出多名保安将其一顿臭揍，并暗示这些保安是经高洪波授意。

消息引起舆论哗然，加上江苏舜天又因1：4负于上海上港，俱乐部感觉不爽，借此撤换了高洪波。

“高刘斗法”，最终高洪波出局，刘军胜出，继续担任俱乐部总经理。

心灰意冷的高洪波事后对媒体说：“我在舜天，连主教练都算不上！”

此时，江苏舜天俱乐部准备以1000万高薪聘请韩国首尔FC队主教练崔龙洙执掌帅印，但因为种种原因，最后选择了来自罗马尼亚的教练丹·佩特莱斯库担任球队主帅。

擅长防反战术的佩特莱斯库针对球队防守层面的问题，在赛季中期力主引进了旧部马里乌斯·康斯坦丁，和邓小飞、周云等本土球员，帮助处境艰难的江苏舜天夺得足协杯，从而为即将落幕的舜天俱乐部画上了一个完美的句号。

2015年12月21日，苏宁集团全面接手原江苏国信舜天足球俱乐部，组建“江苏苏宁足球俱乐部”，期待在中超赛场开创“苏宁时代”。

正常情况下，“一朝天子一朝臣”，身为舜天“老臣”的刘军也应离开，换上新人。

可刘军出色的运营能力得到了新东家苏宁的认可，留任苏宁俱乐部总经理一职。

不得不说，江苏舜天在最困难时期，球队虽然成绩不佳，但俱乐部为引进球员砸下的钱，最后都有了丰厚回报，靠的就是刘军。

高洪波时期，刘军见外援球员德扬没有发挥作用，转身就以千万巨资将其转卖给北京国安，成功套现。

还有这期间相继引进的埃斯库德罗、邓卓翔、孙克，都是刘军以不到千万的价格引入，最后全部以超过千万的价格转卖。

尤其是2015年，刘军将合同还剩半年到期的孙克以6000万的惊人天价转卖给了天津权健俱乐部，紧接着又把合同即将到期的任航以5000万卖给河北华夏，为俱乐部“增收”。

可以说，这些都是刘军从中穿针引线的“杰作”。

现在回想起来，中间到底藏了多少“猫腻”，估计只有查一查才知道了。

4

傍上苏宁这个超级“金主”后，刘军在球员转会费上更是大手笔。

球队先是以5000万欧元引进特谢拉，又以2800万欧元引进拉米雷斯，不仅让“财大气粗”的苏宁给欧洲足坛留下深刻印象，更令国内职业球员为之艳羡。

引进外援舍得花钱，国内转会球员，刘军同样大方，更证明了他的眼光不俗。

当他以5000万元签下门将顾超时，很多人觉得花这么多钱请个守门员，未免太奢侈。

但顾超以精湛的技术帮助苏宁队稳固了防线，成为中超赛季最佳门将候选人后，这才打消世人的疑虑。

还有一直是球队中坚的任航，当他拒绝留在苏宁当队长后，刘军又以5000万元将他转卖给了华夏幸福，被圈内戏称为中超“黄金人贩子”。

2016年6月，彼得·莱斯库宣布离任，曾被提名为“世界足球先生”的宫磊突然空降，成为苏宁体育副总裁兼中国教练组负责人。

此时，很多人都觉得刘军应该在苏宁内部“失宠”了，苏宁体育和足球队未来将是宫磊的天下。

这也不是空穴来风，当时苏宁正准备收购国际米兰，所有相关新闻中，宫磊的大名均排在刘军之前。

但谁也想不到，仅仅一个月不到时间，剧情就有了反转。

宫磊突然宣布离开苏宁，刘军随即接任苏宁体育副总裁，同时担任国际米兰代理CEO。

这出足坛和资本的大戏，看得所有人目瞪口呆。

刘军坐稳位置后，又成功请到韩国教练崔龙洙担任苏宁队的主教练。

事实证明，刘军请崔龙洙的决定，完全正确。

苏宁球队在这位亚洲顶级教练的带领下，逐渐展现出强队的气质，先后拿到联赛和足协杯双料亚军，成为中超又一支劲旅。

然而崔龙洙与苏宁的“蜜月期”不到一年，由于苏宁球队止步亚冠16强，加之与刘军关系日渐紧张，随即宣布离开。

2017年6月，刘军请来了更大牌的意大利名帅卡佩罗，以实现苏宁提出的“三年问鼎中超”的目标。

可惜这位江苏球队最有名的世界级教练有些“水土不服”，勉强干了两年，在帮球队保级后，便匆匆撂挑子走人。

2018年3月，刘军又替苏宁物色了罗马尼亚人奥拉罗尤当主教练。

只是这次，没等人家离职，刘军却主动选择离开。

奥拉罗尤也没之前几位外籍教练幸运，能如数拿到全部薪资。

2021年，由于苏宁集团遭遇资金紧张，宣布解散球队，尚未结清薪资的奥拉罗尤只好悻悻离开中国。

但是刘军离职，却是高升，因为他去了中国足协，而且当了中足联筹备组的副组长。

一个完全是圈外人的刘军，能在足球俱乐部总经理位置成为“两朝元老”，已经算是不易。

居然还能在局势不利的情况下，翻盘上演“王者归来”大戏，同时还加冕成为国际足坛豪门国米的CEO，随后还能先后请动两位国际级教练，又成功转到中国足坛的最高管理机构，其中故事实在令人好奇。

其实也没啥特别，主要还是刘军在圈内的人脉起了作用。

简单点说，时任中超董事长的李毓毅，与刘军关系极为密切。

私下，刘军喊李毓毅“大哥”，只要“大哥”来南京，全部吃喝玩乐都是刘军全程陪同，费用也统统是刘军买单。

当然，这些钱肯定不是刘军自己掏腰包……

5

事实上，由于刘军很会来事，圈内“大哥”也不止李毓毅一位，而且很多非足球圈人士。

那么，这些“大哥”究竟看中刘军哪一点呢？

很简单，刘军涉嫌操盘“黑球”比赛。

所谓“黑球”其实就是球队“踢假球”，目的就是为幕后的博彩集团提供资源，那些“大哥”是最大的利益方。

虽然“黑球”现象在全世界都绝非个例，但像中国足坛这般持续多年，而且越演越烈的荒唐景象，实在是难以找出第二家。

别的就不说了，就说刘军时期吧。

早在舜天时期，很多场比赛还没开始，某些境外的博彩集团就已经开出“盘口”，最终的比赛结果也相差无几。

要知道，这就是“赌球”，特别是中超这种热门比赛，每场比赛的赌局少则上百万，多则上亿元。背后赢钱的除了组织者，就是刘军这些直接参与控盘的幕后人士。

当年高洪波和刘军的很多矛盾，就是不能理解为何某些必胜的比赛，却在刘军进入更衣室一番“吩咐”后，便莫名其妙输掉；再或者明明精神十足的球员，上场后却像患病一样，毫无章法地乱踢。

到了苏宁时期，情况也一样。

2017年的一场比赛中，看到申花在客场追平苏宁之后，看台上的刘军愤怒地一通乱骂。

当时，很多人以为刘军是不满自己球队成绩，可有网友爆料说，其实那场比赛是申花队的几个外援没按“剧本”来，才导致刘军大发雷霆。

刘军操盘“黑球”比赛也不是啥秘密，因为只要是刘军的俱乐部打比赛，赛前往往都会出现许多神秘“预言家”，几乎都能说准最后的比赛结果，而且都是赌刘军这边球队会输。

不用说，这些无非都是提前从某些渠道知晓“盘口”的人，有意无意放出的消息。

许多球迷也逐渐发现，苏宁队与某些球队打比赛时，往往赛场上奋力奔跑的都是外援球员，其他中国球员不是“技术性”失误，就是不紧不慢地磨洋工，看得令人气愤。

值得一提的是，苏宁集团和俱乐部老总，可能是个“冤大头”。

据说，无论是集团老板张近东还是俱乐部老总王哲，都是想着如何赢球，早日拿到冠军，从没下过“放水”的指示。

事情真假有待调查，但圈内人都知道，刘军与众多足球俱乐部的老总彼此称兄道弟，经常在高档会所唱歌、喝酒，谈的内容也都是如何“做局”。

据说，高洪波，就连崔龙洙等教练，都是因为“不合作”态度，被他视为挡了财路，暗中作梗将他们一一赶走。

刘军还有个爱好，他喜欢慢跑，而且特别喜欢找容貌靓丽的女工作人员陪着跑，然后约对方一起吃饭、聊天……

台上冠冕堂皇，台下龌龊不堪，这便是很多人眼里的刘军。

其实，刘军的“黑历史”也不是没人举报。

亚泰俱乐部的老总，著名经纪人李峰，曾为国安内外援引进提供诸多资源。

2021年年底，李峰因为配合足坛反腐调查时，就有人将其合作密切的俱乐部负责人名单在网上举报，其中就有刘军。

而那年，刘军已经接替李毓毅，担任中超董事长，继续主抓职业联赛商务开发与经营工作。

对于刘军来说，进入到中国足坛最重要的商业运营机构，等于是“老鼠掉进了米缸”。

因为，中超就好比中国足协的“钱袋子”。

6

成立于2004年的“中国足球协会超级联赛”，简称“中超”或“中超联赛”，是中国大陆地区最高级别的职业足球联赛，脱胎于全国首个顶级职业联赛——甲A联赛。

时至今日，很多人说中超就是甲A联赛“换了马甲”而已，其实并不然。

当然，由于“甲A”“甲B”的品牌此前已经成为“假球”的代名词，加上中国足球职业化和市场化脚步缓慢，改革也势在必行。

时任足协联赛部主任郎晓农当时负责设计中超的赛事和标准，其中诸多要求十分严格。

比如球队的主场地面积，到俱乐部的训练场有多少，以及俱乐部具体要包含多少梯队，甚至还对标国外联赛俱乐部设计了专门的商务开发官、新闻官以及装备管理员等，细致又规范。

从当初规划来看，设立中超的根本目的是希望学习国外大俱乐部的管理和运营，建立现代化和职业化的职业联赛及职业俱乐部制，从专业角度真正提升中国足球水平。

“中超”的出现，最初就是希望通过市场化运营，让足协从“管理者”退位成为“服务者”，由中超联赛自行成立的中超公司和中超委员会管理，类似英超和英足总的关系。

可以说，如果这些设想真的得以实现，中国足球必然是焕然一新的局面。

可惜，想象往往是美好的，可实际执行就是另一回事。

2006年，足协和所有中超联赛参赛俱乐部共同出资成立了中超联赛有限责任公司，但足协占36%的股份，且在重大事项上有决定权……

这意味着，原本应退位当“服务者”的足协，又成为新机构的“管理者”。

通过俱乐部制，中超是学到了欧洲俱乐部的转会、广告运营以及各类商务活动，钱包也确实鼓了起来。

中超最火热的那些年，赛事合作机构有15家之多，几乎涵盖了电商、物流、能源、饮品、体育公司等多个领域，钱源源不断流入了中超以及背后的足协口袋里，也滋生了无数的腐败问题。

市场化运作的中超，最明显的一点就是“假球”越来越专业，圈内赌球成风，内部管理越发腐败。

虽然相关部门针对中国足坛发起过多次扫黑行动，原足协领导人谢亚龙、杨一民、南勇、蔚少辉、原中超“金哨”陆俊、原著名国脚申思、祁宏、江津等人也相继锒铛入狱，但“黑球”与“黑哨”从未真正消除过。

一边是蝇营狗苟之徒在不断玷污足球这项运动，另一边却是真正关心、热爱中国足球的人被“逆淘汰”。

那位设计了中超赛事，被誉为“中超之父”的郎晓农在足协任职时因为直言，得罪过不少人，最终“被退休”，从此无人问津。

2019年中超颁奖盛典，72岁的郎晓农被请回获颁贡献奖。但当他领奖发言时，一番慷慨陈词，台下就座的足协与中超领导、球员们，掌声寥寥。

那年，《体坛周报》做年终评点，标题是：国足差强人意。

7

人们对于中国足球的高光时刻，早已定格在22年前，米卢带领中国队挺进世界杯那一刻。

彼时，中国足协在人民大会堂举办答谢宴，足协负责人阎世铎用洪亮声音说，中国男足从此站起来了。

出线后的中国球队风光无限，到哪都有人追要签名；沈阳五里河体育场外，有企业家耗资300万为球员们竖起了44座铜像。

当时无缘世界杯的荷兰足协发出邀请，希望能和中国队来场热身赛，中国足协立即拒绝，表示中国队只跟能进世界杯的球队热身。

彼时，许多人以为那是中国足球崛起的开始，却没想到那其实是最后的挽歌。

自此之后，巨额转会费、球员天价薪资，各种赛事丑闻几乎成为中国足球的“标签”，可最应提升的足球成绩，却是年年令人失望，甚至到了连亚洲最弱的球队都踢不过的“不要脸”地步。

2021年，随着江苏队的退出，以及恒大等多家俱乐部爆出欠薪，表示无力经营等情况，中超迅速由盛转衰。就连昔日争着要与中超合作的赞助商，如今也只剩下5家。

人们不禁惊呼：中国足球，到底怎么了？！

中国足球问题是不少，但根子始终在那些盘踞在利益端的蛀虫身上。

对于普通球迷来说，足球是一项令人振奋地拼搏运动，更是能体现国家体育实力的重大赛事。

可在中国足协、中超部分领导和球员眼里，这就是一门可以赚大钱的生意而已。

但始终高悬的反腐利剑怎么可能放过这些绿茵场上的阴暗角落，又如何能容忍那些肆意践踏国家法律与民族尊严的败类。

2022年11月，原国家队主教练李铁被带走调查，随即多名前足协高官被查处，其中包括前足协党委书记杜兆才、前足协主席陈戌源、前中超公司董事长李毓毅等人。

现任中超董事长刘军也没躲过去。

2023年8月29日下午，中国足协对外宣布，中足联筹备组副组长、中超联赛有限责任公司董事长刘军已被有关部门带走调查。

这意味着，算上刘军，中超公司已经连续6任董事长落马。

为何明明办了那么多年的中超，中国男足反而连续多年非但毫无进步，甚至退步到亚洲最弱球队行列，沦落到人人厌恶的地步？

这点，米卢或许看得最清楚。

2022年10月，78岁的米卢重返中国，刘建宏问他：为什么你走了之后中国男足就打不进世界杯了？

米卢苦笑着说：这个问题不应该问我，应该问负责足球的人。

一个连“老外”教练都明白的情况，相信有关部门也应更清楚，才会将刘军等人绳之以法。

真心希望中国足球能真正浴火重生，别再让广大球迷失望了。

虽然是老调重谈，可也像球迷期待的那样：万一呢？

本文作者：海边的风声君，经风声岛独家授权万小刀网易号发布。

写明星、写八卦，有凭有据；形象正、影子斜，皆由自取，欢迎关注万小刀网易号。

参考内容：

靴子落地，刘军被查! 环球时报

突发!刘军被带走调查!中超公司连续4任董事长落马，每日经济新闻

刘军被查，聊聊六任董事长全部落马的中超公司，欧洲金靴

历任董事长全部落马！中超公司董事长刘军被带走调查，财融圈