近期，前中国足协主席陈戌源被公诉；恒大老板许家印因涉嫌违法犯罪，被依法采取强制措施；国家体育总局原党组成员、副局长杜兆才被逮捕。中国足球混乱年代中的那些大鳄和蛀虫们，正在被清算。

细心的网友发现，仅仅在6年前的2017赛季，广州恒大、上海上港和天津权健还是中超的前三名球队，如今三家俱乐部的老板和管理者许家印、陈戌源均身陷囹圄，而束昱辉早在2020年已获刑9年。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，过尽千帆后，他们即将重聚的日子应该不远了。

2017年时的中超：居然是这个样子的

整整6年前，中超正处于金元盛世的失控阶段，被称为世界第六大联赛，各队不停进行超级军备竞赛。

当赛季开始前，上海上港斥巨资从切尔西购入了巴西国脚奥斯卡，花费近6000万欧元。刷新了一年前特谢拉转会江苏苏宁时，创造的5000万欧元中超最高身价，此前的纪录是杰克逊—马丁内斯加盟恒大时创造，转会费4200万欧元。

与奥斯卡一起来到上海海港的还有前切尔西主帅博阿斯，以及葡萄牙国脚中卫卡瓦略。

当年转会市场投入最多的是刚刚升入中超的天津权健，球队截胡尤文图斯，从泽尼特签下维特塞尔后，给比利时国脚开出了税后2200万欧元的薪水，他也成为当年世界足坛十大高薪球员之一。

值得注意的是，2017年世界足坛十大高薪球员中，除了梅西、C罗、内马尔、贝尔、博格巴外，中超就占据五个名额，除维特塞尔外，还有上海申花特维斯的3800万欧元、河北华夏幸福的拉维奇2800万欧元、奥斯卡的2600万欧元、胡尔克的2200万欧元，算是真正的黄金联赛。

天津权健赛季前引入了十名球员，均砸出天价，引入帕托，其转会费加上签字费及年薪，一年的支出就在4000万欧元（约3亿人民币）。购入辽宁队的中卫杨善平山东泰山的王永珀各花费一亿。联赛还没开打，权健这一年的投入已超10亿人民币。

广州恒大这一年格外冷静，球队4000万欧元出售保利尼奥后，没有进补大牌外援。但是许家印在赛前动员会上，还是提出了四冠王目标：超级杯、中超、亚冠和足协杯要四线夺冠。

金元浪潮下，有钱俱乐部一掷千金，华夏幸福从尤文购入埃尔纳内斯后，以2000万欧元的天价从国安引入张呈栋，申花则超高薪签下特维斯。

对比之下，中下游和小本经营的球队被迫卷入其中，长春亚泰从沃特福德购入伊哈洛花费了2000万英镑，连年保级的天津泰达签下切尔西的米克尔，给对方开出了税后15万英镑的周薪。

2016赛季间隙期时，德甲不莱梅前锋乌贾以1500万欧元加盟辽足，在2017年，这位前锋从未按时拿到过自己的薪水，双方不欢而散。

这个赛季的中超大结局是：广州恒大提前两轮夺冠，完成史无前例的七连冠，上海上港名列第二，天津权健获得第三，杀入亚冠联赛。而以本土青训为经营理念的延边富德和辽宁宏运降级中甲。

六年前：许家印成首富，陈戌源买巨星，束总研究秘方

2017年10月的胡润财富榜公布后，许家印冲上热搜第一，59岁的许老板以2900亿的财富力压马化腾、马云、王健林等人，成为中国新首富。他是胡润百富榜19年来第12位中国首富，也是历年来财富最高的首富。

一个月后，福布斯中国财富榜上，许家印再次以2813亿成为中国首富。

据悉2008年11月，恒大地产在中国香港上市时，许家印曾对身边人表露雄心：十年内我要成为中国首富。如今十年之约到来，目标完成，许老板春风得意。

当年5月14日，在恒大集团帮扶乌蒙山区扶贫干部出征壮行大会上，许家印宣布，将对帮扶对象毕节市精准扶贫，再捐赠20亿扶贫资金。

许老板还回顾了童年的贫寒以及成长的经历，当时的报道称，说到动情处其数度哽咽。而每次前往贫困地区，许家印习惯性穿上恒大的外套。

关于恒大足球，许老板对于7连冠并不满足，他在当年的动员会上还提出了一个重要目标：到2020年要实现全华班夺冠。外界一片哗然。

事实上，在2017年的6月，杜兆才接任于洪臣成为足协党委书记，他上任后支持鼓励归化球员政策。一年多后大家才明白，许家印所说的全华班，其实就是归化外援组成的另类全华班，嘴上说的是为国养士，其实是囤积稀缺资源。而从时间线来看，很明显，恒大提前就得知了足协的未来规划。

与许家印站在巅峰相比，束昱辉的苦恼是：钱赚太多了，没意思，他说，自己每天想的都是怎么花钱。在2017年初，束昱辉刚刚获得第十届国际公益慈善终身成就奖。

对于渐渐走上正轨的权健队，束昱辉从来不会让球队抢了自己风头。当年天津电视台出了一档《权健时间》的节目，每期束总都会盛装出镜，也就是在这里，他说出了那句著名的：不是我们向梅西报价了，是梅西跟我报价了，未来不排除我们购入梅西的可能。

当年的权健队在卡纳瓦罗的率领下战绩不俗，球场爆满是家常便饭，但来到这里的也并非都是球迷。权健公司的业务员会从全国各地招揽各类人士，不仅包吃包住，只要来到现场加油，每人还有600元的现金补助。

当然，天下没有免费的午餐，他们在接受洗脑般的宣传后，都会拿出重金加入权健火疗或购买大批量的权健鞋垫和卫生巾。业务员说：用上我们这个鞋垫啊，包治百病，各类疑难杂症都会治愈，80岁的大爷上10楼腰不酸腿不痛，夫妻生活一天好几次。

为了显示自己的专业性，束昱辉在自己的办公室放置了16块屏幕，滚动直播全世界的足球比赛。他做过最疯狂的一件事是要求工作人员联系经纪人，去把五大联赛中射手榜的前十位球员，全部报价一遍，看看谁愿意来。

除此之外，束昱辉平日里的重要工作就是收集研究秘方，研发新的鞋垫和卫生巾。

对比这两位，当年的陈戌源算是最低调的。他2013年主导上港集团收购上海东亚足球俱乐部后，一年比一年投入增大，几乎每年一个巨星，从孔卡、吉安、胡尔克到奥斯卡，陈戌源的目标很明确，就是要掀翻恒大，拿倒一个中超冠军。

这个赛季的亚军，给了老陈更多信心。在赛季末的总结大会上，他希望全队能在2018年能圆梦夺冠。

时也命也：因为足球殊途同归

在中国足球圈，流传着这样一句话，足球可以成就一批人，也能毁掉一批人。陈戌源、许家印和束昱辉无疑是被摧毁的三位。

2010年许家印成立恒大歌舞团不久，以一个亿的价格收购广州医药，杀入足球圈。当年他在富豪榜只名列25位。足球连年成功的同时，恒大集团做大做强。尤其是两夺亚冠后，足球简直成为了恒大的超强招牌。2015年更是吸引到马云投资。

许家印和恒大集团暴雷后，很多媒体在盘点许老板的发家之路时发现，从最初的向银行借款，疯狂囤地、到谋求中国香港富豪的投资，不计后果的融资，一直以来，许家印一直在钢丝上游走，像极了一个运气爆棚的赌徒，不断成功获利后，野心也不断膨胀，直至最后崩盘。

从这个角度来看，足球也像是许家印的一个赌局，从最初的大笔引援、高额奖金，到最后的8次夺冠以及加冕亚冠，恒大俱乐部巨大的成功，一度让球迷敬称许家印为“中国球迷的上帝”，认为只有他能拯救中国足球。

同样被足球迷昏头脑的还有束昱辉，其落网后，权健员工回忆称，每次召开全员大会，束总挂在嘴边的一句话：中国足球我都搞得定，还有什么搞不定吗？

而每当该公司的员工拉下线传销时，常说的一句话也是：这个球队都是束总的，球队一年投入几十个亿，还差你这几个鞋垫钱，束总是真心想帮你们，让你们致富啊。

事实上，束昱辉进入足球圈前，连天津当地人也并不熟悉他和权健集团。2015赛季冠名天津泰达后，束昱辉逐渐走到前台，上半赛季泰达成绩出色，每次取胜束总都会带着几箱子美金直接来到更衣室，现场发放，来博得球员的好感。

到赛季中期，束昱辉在没获得泰达同意的情况下，直接创纪录的6600万人民币签下孙可，随后提出了以球员价格折价，收购泰达的提议，结果被拒。不死心的束昱辉随即收购了中甲天津松江，改名天津权健。

借助足球的极大影响力，权健2017年全年销售额大增近四成。束昱辉在多地建起权健肿瘤医院，这个当年村里沉溺赌博的街溜子瞬间成为了中华神医。

权健官网曾发布消息称，束昱辉的母亲曾在1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治的局面下，“奇迹发生了”，在经由某副中药秘方的持续治疗和调理之后，束的母亲“全然康复”。

权健官方还表示：束昱辉共收集对症于各类疑难杂症的中医药秘方已逾600副，全线产品均在此基础上创新研发而成。也正是束昱辉在社会上的影响力大增，让不少癌症病人和家属盲目相信权健，导致悲剧发生。

作为曾经的文艺小青年，陈戌源此前的最大爱好是写写小诗，什么理想啊、人生呀、激情啊，加油啦经常在诗中出现，却从未提及过足球。

2013年，57岁的他正式进入足球圈。在运营俱乐部上，他与许家印的风格也没什么差别，就是买买买，不行就换换换，再不行就继续买买买。

2018赛季，上海上港终于掀翻恒大，夺得历史上首次冠军，庆功会上陈戌源笑得合不拢嘴。因为被认为在上港的管理能力出众，他很快调任足协，出任中国足协主席。

接受白岩松采访时，他表示：自己63岁了即将退休，本来不想出任这个职位，可是又不想辜大家的信任和重托，所以迎难而上。说的自己好不委屈，

承认吧，他们爱的从来就不是足球

让时间回到2015赛季的亚冠决赛第二回合前，主场作战的广州恒大队突然毁约，改穿印有“恒大人寿”的胸前广告，原广告商东风日产愤怒将恒大告上法庭。

这种毫无诚信的行为，被冠军的光芒所掩盖，而许家印亲自拍板的更换广告事件，还曾作为一次成功的营销案例，在集团内部大肆宣传。与其说许老板是一位热爱足球的人士，不如说是一位没有底线的商人。

收购广州医药的前一年，恒大斥资2000万成立恒大女排，并请来郎平担任主帅，引进多位国手。当时就有记者私下询问恒大高层会不会投资足球，对方当时一脸懵逼：不会吧，许董事长从不看足球啊，也不关心。

仅仅一年后，许家印在接受采访时表示：自己一直非常喜爱足球，现在就是要为中国足球出一份力，他还透露，有恒大比赛时，全家都会聚在一起观看。

许家印主掌恒大的这些年，成绩辉煌的背后，奇葩操作一直不断，比如派考察组去国家队考察国脚，落选国脚要被罚款，卡纳瓦罗成绩不佳要去学习班学习，未卜先知的囤积归化和U23球员的等等。

就在近期，多名记者透露，当年恒大队内的球员也被要求，必须拿出真金白银购买恒大房产和理财产品，不服从的人，只能打包走人。许家印的名头变为许教授后，球员还被通知，在接受采访时，提及许老板，后缀必须叫上“教授”两个字。

试问一个真正懂球，热爱足球的人，又怎会有如此操作？

束昱辉与许家印的一个显著相似点是，自从介入足球后，他们放的卫星越来越大，吹得牛越来越离谱。

许家印说恒大集团没有资金问题，结果欠债2万亿，他说恒大已经进入多元加规模加品牌的发展战略阶段在，事实上这些产品，多数都是骗局。

比如恒大汽车，许老板曾表示，三到五年内，把恒大新能源汽车打造为全球规模最大，实力最强的新能源汽车集团，5年到10年内，恒大汽车要达到每年100万辆的量产。现实是今年上半年，恒大汽车交付760辆，负债757亿。

束昱辉更是在权健冲超后扬言，要在五年内将权健每年的营业额做到5000亿。要知道恒大地产2017年的全年销售额刚过3000亿而已。

他与许家印相同的操作还有，球员想要拿到全额薪水和奖金，还有一个充分必要条件，就是为权健的产品宣传，成为权健的活广告。

许家印与束昱辉，几乎还在同时间干了一件事，准备建造新球场，恒大的莲花球场说是许老板亲自构思和设计，而权健的盘龙球场据说设计费就花了5000万美元。事实证明，为球迷造福是假，他们抓紧圈地才是真。

两位老板确实太爱足球了，可他们爱的只是足球带来的刺激而已，围拢的聚光灯和球迷的欢呼下，他们享受到了此前从未有过的高潮。

陈戌源的情况略有不同，足球成为了他向上攀爬的阶梯，调任足协主席的职位后，他曾坦言：自己忧心中国足球的情况，每天都睡不着。他在中超大会上谈及限薪令时痛心疾首：我们难道良心已死？对比当下，这又成了黑色幽默。

陈戌源还曾在大会上直指恒大：他们拿了这么多冠军，有什么用，对中国足球提高有帮助吗？

从陈戌源被查后官方及多家媒体披露的情况来看，陈戌源真的很忙，可他忙的是急着捞钱、算计如何拿到昧着良心的黑钱。至于中国足球未来如何，良心死不死的，跟他没有半毛钱关系。

就像翻开一本侦探小说，一开始不要相信每个人说了什么，多么真情的表露心声都可能是谎言，只有翻到最后一页，才能知道真相。而许家印、束昱辉和陈戌源的真相是，足球仅仅是他们谋取私利的快捷工具。

2017年时的中超16强：8支球队已经消失

6年时间，对于足球看似很短暂，比如日本足球每制定一个计划，都会以15年至35年为一个周期。但对于中国足球来讲，6年足以让中超联赛天翻地覆。

翻开2017年的中超积分榜，会惊奇地发现，那一年的中超16强，居然有一半的球队已经从中国足球的版图上消失。

当年两支降级球队中，顽强生存多年的辽足，从金元中超到来后，每年都有主力被挖走，从杨旭、于汉超、张鹭、杨善平，到丁捷、孙世林，丁海峰、胡延强、秦升等等，几乎一个主力阵容出走，加上后备力量和造血不足，球队降级后继续欠薪，在2020赛季中期被足协取消注册资格，而那些辽足球员，很多人至今也没拿到薪水。

与辽足类似的是延边队，他们2016赛季曾是中超的巨人杀手，以升班马的身份获得第9名，但随着主力被接连挖走，球队难以为继。2019年俱乐部破产。

2022赛季，中超两支降级球队广州城（前身广州富力）以及河北队（前身河北华夏幸福），宣布解散，仅仅在5年前的2017年，他们分别获得中超的第四和第五名，距离亚冠一步之遥。

欧洲媒体称，华夏幸福的拉维奇拿到的年薪超过梅西和C罗，而那一年广州富力的当家射手扎哈维荣膺最佳球员和中超金靴。

这个赛季结束后，两队仍在加大投入。到2022年时的光景是，河北队欠薪两年，连厨师和基地清洁工的钱都无力支付，广州城的情况也好不到哪去，同样是连续的大面积欠薪。

当年拥有特谢拉、拉米雷斯的江苏苏宁在2020赛季夺冠后，因为无人接手直接退出。这支冠军之师的幕后老板张近东接手江苏舜天时曾表示，要把江苏队打造成百年俱乐部。

足球显然不是苏宁最赔本的买卖，2017年9月时，张近东与许家印喝交杯酒的照片冲上热搜，事后张近东给恒大投了200亿，这笔钱现在基本打了水漂。

2018年的11月，丁香医生发布的《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》牵出束昱辉传销案。文章称权健打着治病救人的幌子骗钱，有人因此烧伤送命，有人妻离子散，家破人亡。

此外，患癌女童周洋曾来到权健，接受所谓的“专业”意见后，反而耽误了治疗不幸去世的事件，也被重新提起持续发酵。最终权健暴雷被查，导致球队崩盘，主力四散。

(图)让外界愤怒的是，权健竟然用患癌女童进行虚假宣传

2019赛季被天津足协接管，改名天津天海。艰难保级后，天海在2020赛季被迫解散。

当陈戌源等多位足协官员被抓后，有媒体透露，当初从权健转战深圳的总经理丁勇，利用违法行为，挤掉了天海的中超名额。

另外两支消失的球队是贵州恒丰和重庆当代。贵州队当年孤注一掷请来曼萨诺，给出了其800万欧元的教练顶薪，为了从延边购入冈比亚球员斯蒂夫，他们前后花费了近1亿人民币。

在中超两个赛季后，贵州队降级，更令他们崩溃的是，此前拖欠的薪水以及违约解聘行为，让他们接连输掉与曼萨诺和斯蒂夫的官司，总赔偿超过6000万，被国际足联禁止引援。2022赛季无缘准入后，球队消亡。

重庆当代的情况有些特殊又具有普遍性，他们小本经营，靠着出售球员维持生计，但在金钱浪潮下，他们最终难以为继，同样的剧情再次发生，欠薪-奋战-坚持-告别！

除了8家消失的俱乐部外，当年的冠军广州恒大如今在中甲，靠着足校的孩子们征战，许家印已经连续两年零投入，未来何去何从还是未知。

值得同情还是除恶务尽？

金元中超时代，为所有足球人和球迷，都带来一种迷幻的狂热，没有人相信，音乐和盛宴会立即停止，进入无边黑夜。

仅仅6年后，当年中超的三大巨头，束昱辉、陈戌源和许家印被困在一条不能回头的不归路上。

2020年的1月，束昱辉被判处有期徒刑九年，并处罚金人民币五千万元；对违法所得予以追缴，上缴国库。据悉，入狱的束总仍对球队非常挂念，希望在出狱时球队还在，这当然是一种妄想。

陈戌源在9月底被提起公诉，有律师认为，这位前足协主席的后半生很可能会在监狱中度过。而已被采取强制措施的许家印，或关联多个罪名，他比陈戌源和束昱辉也好不了多少。等待他们的是法律的审判，以及像中国足球一样的漫漫长夜。

从哲学的角度来看，评价一件事或一个人，都要一分为二的辨证分析。不可否认，包括束昱辉、许家印、陈戌源在几年前，都曾给球迷带来快乐和极大满足感。这也是他们至今仍被很多球迷怀念和维护的原因。

可是如果想想那些拿出一辈子积蓄，却等到一堆废墟和烂尾的恒大买房人，那些购买了恒大理财血本无归的人们，那些相信权健神药最终家破人亡的病人及家属，那些因为陈戌源一己私利，被毁掉的球员。曾经的同情会瞬间消失不见，脑中只有“除恶务尽”四个字。

除恶务尽的目的绝不是为了痛打落水狗，破鼓万人捶，而是警示后人，恶有恶报，做了错事、坏事，损害他人的事，就必须接受惩罚。

在中国足球圈，很多事情讲究缘分，而有缘的人总会再相见。6年前，曾经叱咤中超的三巨头，或许马上就会在特殊的地方重聚了。

浮华洗尽，残阳落日，到时你踩着缝纫机，他补着足球，还有人清洗着皮鞋，这样的剧情，犹如中国足球圈一样，光怪陆离，超乎想象。