马德里警察局长办公室的烟灰缸里塞满烟蒂时，你就能嗅到德比战的火药味了。当国家反暴力委员会把皇马VS马竞的欧冠德比贴上"高风险"标签，整座城市的安保系统就像被踩了尾巴的斗牛，瞬间进入应激状态。

这年头能让西班牙人集体躁动的，除了海鲜饭里混入冷冻虾仁，就剩伯纳乌与万达大都会之间的战火。两队球迷的恩怨比吉普赛人的家谱还复杂，你永远不知道哪个街角的Tapas店里，会突然蹦出举着啤酒瓶高唱队歌的极端分子。

当足球流氓遇见西甲兵法

马德里德比从来不是单纯的绿茵竞技。2014年欧冠决赛前夜，300名极端球迷在丰收女神广场互掷燃烧瓶的场面，至今仍是油管上的镇站之宝。那晚的市政洒水车洗了八遍地面，依然冲不淡渗进石缝里的催泪瓦斯味。

这次欧冠官方直接把安保手册翻到了最后一页。地铁口安检仪比奢侈品店的VIP通道还严格，穿人字拖的球迷要接受比机场更细致的检查——鬼知道会不会有人把刀片塞进Crocs鞋的透气孔。防暴警察的护甲里垫着吸汗棉，这不是怕中暑，是准备跟举着折叠椅的球迷玩马拉松式巷战。

两队大巴进场路线被设计成军事行动级别，GPS定位每隔15秒刷新。上赛季某次德比，马竞球迷用无人机空投了200个绑着反皇马标语的避孕套，差点让本泽马在热身时笑场。这次警方直接调来电子对抗车，方圆三公里连蓝牙耳机都别想连上。

伯纳乌地下通道的"柏林墙"

球员通道里的对峙向来是德比的隐藏菜单。2020年某次德比前，拉莫斯和科克在更衣室走廊相遇的眼神，被《马卡报》做成GIF卖了六位数广告费。这次欧足联特意安排了两队错时进场，但谁也不敢保证会不会有球员"恰巧"在洗手间偶遇。

更刺激的是看台暗战。北看台的皇马死忠准备了3000张印着西蒙尼头像的厕纸，南看台的马竞信徒则连夜赶制了500件"安切洛蒂披萨外卖员"T恤。球场保安现在人手一个紫外线手电筒，专门检查球迷内裤里是否藏着激光笔——去年某位猛士把激光发射器绑在裆部的骚操作，至今是安保培训的反面教材。

转播方已经备好四套备用解说方案。当主队进球时，解说员要精准控制在3秒内切掉客队看台收音，防止电视机前的孩子学会30种西班牙国骂。VAR裁判组被要求提前注射镇定剂，毕竟上次德比战出现7次VAR回放时，裁判耳麦里传出的脏话让场边球童都涨红了脸。

街角酒吧的"地下司令部"

真正的高手在民间。卡尔德隆街区某间百年老店的吧台底下，至今藏着马竞死忠的战术白板。老板佩佩大叔的战术推演比西蒙尼还激进："上次我们用啤酒杯摆出4-4-2阵型，这次要升级成香肠拼的5-3-1-1。"

二十公里外的皇马球迷据点，科技宅们正调试自制信号屏蔽器。他们的终极梦想是让客队球迷的手机在比赛期间只能显示1998年欧冠决赛集锦。这些民间发明家上次成功拦截了对方球迷的无人机应援，代价是整条街的WiFi瘫痪了六小时。

就连街头的流浪狗都嗅到异常。平时懒洋洋趴在太阳广场的土狗们，最近见到穿球衣的人就狂吠。动物保护组织录到了神奇一幕：某只皇马球迷养的八哥，竟然学会了马竞队歌的副歌部分。

安保人员的"饥饿游戏"

负责德比安保的警员们正在经历魔鬼特训。教官播放的模拟音频里，混合了哨声、焰火爆炸和五百人合唱的助威歌。新来的菜鸟警员第一课是辨认137种西班牙俚语脏话，结业考试是在泼满啤酒的地面完成擒拿动作。

医疗组准备了双倍血浆库存。上赛季德比日，圣卡洛斯医院接诊了28例因过度激动引发的昏厥，其中7人是因为看到自家门将扑点时摆错了方向。心理医生值班表已经排满，他们最常开的处方是："别看社交媒体，特别是比赛结束后的前六小时。"

就连城市清洁工都进入战备状态。他们的高压水枪里添加了特制清洁剂，专门分解油漆、鸡蛋液和可疑的粘稠液体。上次德比后清理伯纳乌外围，他们意外发现了23只不成对的球鞋，以及五顶造型诡异的假发套。

当欧冠主题曲响起时，整座马德里都将屏住呼吸。这不是足球赛，这是伊比利亚半岛的现代角斗场。警察局长掐灭最后一支烟，对镜调整防暴头盔时，忽然想起父亲的话："孩子，马德里有两种颜色，白色和红白，但防暴盾牌只有一种颜色。"