如果没开声音，也不了解背景，你看着这段视频，肯定会纳闷画面里到底在搞什么名堂。

这是 2019 年的一则电视新闻报道，画面里是葡萄牙 U15 国家队正在训练。训练氛围热烈，活力满满，小球员们你争我抢，全力拼抢球权。别看他们都还是孩子，身体素质却远超同龄人。不过，有个小家伙显得格格不入。

在一群高大身影里，有个身形娇小的 “小兔子” 灵活地穿梭着。他看着还没进入青春期，身上那件 10 号球衣宽大得离谱，像是球衣 “套” 着他，而不是他穿着球衣。可定睛一瞧，好家伙，他把其他孩子耍得团团转。

画面一转，切到一段采访。没错，就是他 —— 若昂・内维斯，这个足球小天才。14 岁的他，看着跟 8 岁小孩似的，说话时头发跟着上下跳动，眼睛亮得像蜡烛。他就像个活过来的精致瓷娃娃。接着，他开口了。

“有时候，人们因为我身材瘦小、体能不足，就小瞧我，” 他说，“但足球可不只是靠身体，还得靠脑子。身体条件比不过别人，就得动点脑筋。足球不是光拼力气，脑袋里的东西才重要。”

事实证明，内维斯说得太对了。18 岁时，他就成了本菲卡队的常客；19 岁，入选了葡萄牙国家队。去年夏天，他以高达 7000 万欧元（约 5870 万英镑、7580 万美元）的转会费加盟巴黎圣日耳曼。从那以后，他的表现一直相当亮眼，这笔转会费花得太值了。

但在当时，情况可不一样。内维斯在那次采访里展现出的自信，让人印象深刻。一年前，因为身材原因，他连里斯本球队参加一场重要地区青年锦标赛的资格都没有。就算在本菲卡，这个他 8 岁就加入青训体系的俱乐部，大家对他的未来也不是一致看好。

“大家都知道他潜力巨大，可他的身高和体格，确实让一些人怀疑他能不能达到顶级水平。” 俱乐部前青训总监努诺・戈麦斯说。

如今 20 岁的内维斯，已然是葡萄牙足球的金童，更是巴黎圣日耳曼全新计划的代表人物，不再有当初那种不被看好的 “逆袭” 光环了。但他把早年那些质疑，当作成长路上的关键助力，这一点很能说明他的性格。

“我得想法子打破别人觉得我是个脆弱球员的刻板印象，” 他在最近接受法国杂志《Onze Mondial》采访时说，“这让我准备得更充分。对手老因为我的身材轻视我，心里想着‘这小子好对付，我能放松放松’。我就利用他们这想法，每次都拼尽全力。”

“他们的轻视，反倒成了我的优势。”

内维斯在阿尔加维海岸的小城塔维拉长大。他妈妈是体育老师，爸爸是警察，还在当地和里斯本俱乐部有点关系的本菲卡之家足球学校，教孩子们踢球。

内维斯就从这儿起步，后来被邀请到本菲卡的地区发展中心训练。11 岁时，他离开家，住进了首都郊区的本菲卡校园。

有张他早年的照片特别有意思。照片里，他穿着长袖本菲卡球衣，胸前印着可口可乐标志，红色球袜套在护腿板外面。球袜和球衣中间，是一条大得夸张的短裤，因为被塞进球袜里，显得更肥大了。我拿尺子量过照片，短裤长度差不多占他身高的 35%。

现在内维斯球衣尺码合身了，可把球衣塞进球裤的习惯一直保留着。这成了他的标志，他说这么做更多是出于价值观，跟审美没啥关系。

“我爸总跟我说，得一直这么穿，这是对自己和对手的尊重，” 内维斯告诉《Onze Mondial》杂志，“这是你的球衣，代表着你。球衣要是露出来，我得赶紧塞回去。不塞好，我浑身不自在。”

在内维斯青年队时期，他就凭聪明劲儿和积极态度崭露头角。曾执教他所在 U19 队和 B 队的路易斯・卡斯特罗说，和他共事特别愉快。

“他是个非常全面的球员，不过真正让他出挑的，是他的精神品质，” 卡斯特罗告诉《竞技报》，“他训练永远全力以赴，从不偷懒。我觉得若昂没让任何一个教练失望过，他那心态，万里挑一。”

内维斯也有 “掉链子” 的时候。有天晚上，他和几个室友翻过本菲卡校园的安全门，就为了找藏在角落里的…… 宝矿力水特。他们用几个背包装满饮料，还躲开了保安，结果第二天早上学院工作人员查监控，他们的 “秘密行动” 就曝光了。

戈麦斯把这群孩子叫到办公室。内维斯吓得不行。

“他当时特别害怕，” 戈麦斯告诉《竞技报》，“他和队友们知道自己犯错了，肯定得受罚。他还以为我要采取狠招，说不定直接把他送回家呢。”

戈麦斯跟内维斯他们说，得在宿舍多整理几张床铺，而且不能去光明球场看一线队踢波尔图的比赛。好在，就这些惩罚，这可让内维斯松了一大口气。

“我没对他们太狠，” 戈麦斯说，“我也年轻过，知道年轻人啥样。现在回头看，这事还挺逗的。”

2022 年世界杯期间，内维斯迎来重大转机。本菲卡队一半球员都去国家队参赛了，一线队教练罗杰・施密特缺人手，好正常训练留下来的球员，就让卡斯特罗从 B 队推荐几个。

刚签了带 1.2 亿欧元解约条款新合同的内维斯，被排在推荐名单首位。

“我记得当时跟工作人员说，这孩子一去，就回不来了，” 卡斯特罗说，“我知道他可不是去凑数的。”

施密特很欣赏内维斯，世界杯结束后，也把他留在一线队。替补登场几次后，2023 年 4 月，在 1∶0 战胜埃斯托里尔的比赛里，内维斯迎来首发出场机会。“这不算冒险，” 施密特赛后新闻发布会上说，“他踢球充满激情，自信满满，技术还特别好，早就准备好了。”

从那以后，内维斯基本稳坐首发，填补了离队的恩佐・费尔南德斯留下的空缺。“他给球队带来特别的东西，让人眼前一亮，”2023 年 5 月本菲卡战胜布拉加后，施密特评价道，“他有球、无球状态下都表现出色，战术意识强，身体对抗也积极。才 18 岁，就这么全面，太厉害了。”

那个赛季，内维斯随队拿到葡萄牙联赛冠军。新赛季，他状态更是火爆。就说当年 11 月对阵葡萄牙体育队的同城德比，他的表现堪称大师级，带队戏剧性赢下比赛。比赛里，内维斯第 94 分钟打进扳平球，接着卡斯珀・滕斯泰特完成绝杀。《观察家报》网站的布鲁诺・罗塞罗评价：“球场上最年轻、最瘦小的球员，总能在别人看不到机会的地方，找到破局办法。”

“那场比赛，他就像在这个水平踢了 10 年球似的，” 卡斯特罗说，“这场比赛彻底证明了他的实力，所有人都看到了若昂的水平。”

内维斯从小就把安德烈斯・伊涅斯塔当偶像。看他踢球，能找到些伊涅斯塔的影子，比如巧妙的加速，还有抬头观察场上局势的习惯。

不过，内维斯更像那种踏实、肯拼的球员。他逼抢积极，追球拼命，从不轻易放弃任何一个球。就这些特质，让他在本菲卡迅速成为球迷宠儿。

“球迷就喜欢他这踢球风格，” 戈麦斯说，“他在场上那股专注劲儿、投入度，大家都看在眼里。他身上那股劲儿，能感染队友，让整个球场都热闹起来。”

内维斯也不藏着自己的情绪。去年 2 月，他 50 岁的母亲去世。葬礼第二天，他就参加欧联杯对阵图卢兹的比赛，终场哨响，他在球场上崩溃大哭。这一幕，感动了全葡萄牙的球迷。

“一看就知道，他是个内心纯粹、善良的人，” 卡斯特罗说，“他这人，不管走到哪儿，都能和人建立起深厚感情。球迷喜欢他，队友也喜欢他。本菲卡的球迷都不想他走，俱乐部工作人员也是。”

内维斯自己也承认，2024 年离开从小支持的本菲卡，他心里也不乐意。本菲卡主席鲁伊・科斯塔告诉他，巴黎圣日耳曼的报价没法拒绝时，他哭了。“离开熟悉的地方，我心里害怕，” 交易确认后，他在本菲卡电视台说，“我都不知道在巴黎能取得啥成绩。”

但他真没必要担心。到了法国首都，内维斯的表现近乎完美。他比其他球员更能代表路易斯・恩里克推行的青春变革，充满渴望、坚韧不拔、毫不退缩。

“他对足球的理解，和我想法一致。” 内维斯加盟后，在巴黎圣日耳曼电视台说。从那以后，这几个月，他俩的默契越来越明显。

“我觉得他就是为球队服务的纯粹能量。”8 月，路易斯・恩里克这么评价他。一个月后，法甲对阵雷恩前，恩里克更肯定地说：“他完全符合我的战术体系，适应得特别快。”

队友们也对他赞不绝口。“他太厉害了，”9 月欧冠对阵吉罗纳前，巴黎圣日耳曼队长马尔基尼奥斯说，“我们战术可不简单，可从第一场比赛起，他就上手了。他虽然年轻，可心态成熟，来的时候就准备得特别充分。”

“中场哪个位置，他都能踢。” 卡斯特罗说。在本菲卡，内维斯最常出现在防线身前，经常能看到他回撤到中后卫之间，接守门员传球，发起进攻。

前本菲卡主帅施密特充分挖掘他的多面性，偶尔让他踢边后卫。不过，主要还是鼓励他控球时多冒险。“他让我少传短球，”8 月，内维斯在本菲卡电视台说，“让我多抬头观察，尝试向前传球，打破对方防线。”

在巴黎圣日耳曼，法甲前两场比赛，内维斯就送出 4 次助攻，后来又添了 4 次，欧冠里还有 1 次。这一方面是因为他位置稍微靠前了些，通常维蒂尼亚拖后，内维斯和法比安・鲁伊斯在两侧。说实话，这助攻数据，算是意外之喜。

很明显，比起创造机会，教练似乎更看重他的控球能力。

“他有个特别关键的优点：很少丢球。”9 月，路易斯・恩里克评价道。

没球的时候，内维斯就是对手的噩梦，他的逼抢和反抢能力一流。看看下面这张图，展示了他在巴黎圣日耳曼欧冠比赛里的抢断和拦截位置，在他面前，对手根本藏不住。

内维斯的加盟，给巴黎圣日耳曼带来大变化。本赛季，巴黎圣日耳曼的中场运转，比过去几年流畅多了，这可不是偶然。特别是他和同胞维蒂尼亚，默契得像心有灵犀。

同样不是巧合的是，法国球队本赛季最精彩的一场胜利，1 月 4∶2 战胜曼城的比赛，正好也是内维斯表现最出彩的一场。比赛里，他失误让埃尔林・哈兰德在第 53 分钟进了球，可他马上调整状态，带着巴黎圣日耳曼往前冲，最后用一记漂亮的头球，帮助球队反超比分。

《队报》的雨果・德洛姆评价他这场表现是 “微缩版杰作”。“换作以前巴黎圣日耳曼的球员，失误后可能就一蹶不振了，可他没有。” 法国足球杂志《So Foot》也在 X 平台发文，说内维斯是 “不抽烟、不夜生活的马尔科・维拉蒂”。

北京时间3月12日凌晨，巴黎圣日耳曼在安菲尔德球场，和利物浦踢欧冠次回合比赛，这场比赛顶住了压力，在客场将首回合输掉的比分扳平了，最最终在点球大战中获胜，闯进了欧冠8强。而本场比赛，内维斯的表现也非常出色。

不过在首回合的比赛中，内维斯错过了一次绝佳的机会，要是内维斯想要在未来的比赛中给自己找点动力，不妨回看一下王子公园球场首回合上半场，那次绝佳机会，他居然把球踢飞了，当时那球，进的可能性可大多了。

这也提醒内维斯，进球方面，他还有提升空间。虽说他现在表现已经很让人激动了，可还远没到完美的地步，至少目前还不是。

不过，时间站在他这边。内维斯才 20 岁，足球生涯还长着呢，未来一片光明。

“若昂一直都能用智慧克服自身局限，” 戈麦斯说，“我特别为他高兴，看他实现梦想，真的很欣慰。”

卡斯特罗也看着他一路成长，满心欢喜。“我肯定，他会成为世界顶级中场之一，” 他说，“其实，我觉得他现在已经是了。”